Здравствуйте, меня зовут Леонид. Я не алкоголик. Но дома у меня есть силиконовая форма для изготовления ледяных рюмочек. Заполняешь форму водой, кладешь в морозилку – через полчаса рюмочки готовы. Иногда я добавляю в воду какую-нибудь мелочь вроде нескольких горошинок розового перца или иголок хвои. И тогда рюмочки буквально просятся в заметку под заголовком «Находке два миллиона лет» (ну вы знаете – про ископаемых насекомых, обнаруженных в толще арктического льда).
Есть моченое яблоко без водки – сомнительное удовольствие, закусывать им водку – неземное наслаждение.
Пить из такой посуды чрезвычайно приятно (налитая водка* охлаждается мгновенно), но есть нюанс: рюмочки норовят растаять, их хватает на два налива, иногда на три. Нужно успеть. И я успеваю – кое-какая сноровка есть. Это не имеет ничего общего с поспешностью, это просто попытка идти наперекор времени и законам физики. А лужицы, оставшиеся после того, как рюмки завершили свой земной путь, – прекрасная метафора мысли о том, как скоротечно все прекрасное.
Звучит несколько пафосно, но пафос и ритуальность помогают отвлечься от того факта, что сама по себе водка – продукт довольно мерзкий. И на вкус, и по последствиям. Наверное, именно поэтому нет в мире другого напитка, вокруг которого возникла бы такая стройная система закусок. В этой периодической таблице изредка могут появляться новые элементы – например, я сравнительно недавно узнал, как прекрасно сопутствует водке маринованный имбирь, обычно бездарно поедаемый в японских ресторанах. Но присутствует и определенная каноничность в виде соленых груздей со сметаной, квашеной капусты, олюторской сельди, блинов с икрой и пирогов. Как говорится, деды наши так закусывали и нам завещали. Чрезвычайно хороши также моченые яблоки и сливы. А еще маринованный крыжовник. Или виноград. Одна рюмочка – одна ягодка (наличие в этой фразе сразу двух слов с уменьшительно-ласкательными суффиксами, согласитесь, характеризует автора как человека, трепетно подходящего к распитию крепкого алкоголя).
* Под термином «водка» в данном тексте для простоты будет подразумеваться не только собственно водка, к которой я в последнее время охладел, но и горячо любимые мною дистилляты от отечественных производителей.
